普通機械制造是現代工業的基礎，其核心流程緊密圍繞著機械設計、力學計算與工程制圖三大支柱展開。這三者相互依存，共同構成了從概念構思到實物產品的完整技術鏈條，是確保機械產品質量、性能與可靠性的根本保障。

機械設計是制造過程的靈魂。它始于對設備功能、工作環境及經濟性要求的綜合分析。設計人員需要確定合理的結構方案，選擇適當的材料，并考慮加工工藝性、裝配便捷性以及后續維護的可能性。一個優秀的設計，不僅需要滿足使用需求，還需追求結構的簡潔、高效與創新。例如，在設計一臺普通車床時，需要綜合考慮主軸箱、進給箱、溜板箱等部件的布局，以確保整機剛性、精度和操作便利性。

力學計算是設計的科學依據與安全基石。任何機械結構都必須承受載荷，因此需要進行嚴格的計算校核。這包括：

1. 強度計算：確保零件在靜載荷和動載荷下不發生破壞，如對傳動軸進行彎扭組合強度校核。
2. 剛度計算：防止零件因彈性變形過大而影響精度，如機床主軸的撓度驗算。
3. 穩定性計算：防止細長桿件或薄壁結構失穩。
4. 疲勞壽命計算：對于承受交變應力的零件，預測其使用壽命。
這些計算依賴于理論力學、材料力學和機械原理等知識，并常借助計算機輔助工程（CAE）軟件進行模擬分析，以優化設計參數，避免“過設計”或“欠設計”，在安全與經濟之間找到最佳平衡點。

工程制圖是將設計與計算成果轉化為制造指令的“工程語言”。它主要包括：

1. 零件圖：清晰表達單個零件的形狀、尺寸、公差、表面粗糙度及熱處理等技術要求，是加工的直接依據。
2. 裝配圖：展示所有零件的裝配關系、工作原理、總體尺寸及安裝要求，是組裝、調試和維修的指南。
制圖必須嚴格遵守國家標準（GB），做到視圖正確、表達清晰、尺寸完整、技術要求明確。在現代制造中，計算機輔助設計（CAD）軟件已全面取代手工繪圖，不僅提高了效率，還便于生成三維模型進行虛擬裝配和干涉檢查，并可直接與計算機輔助制造（CAM）系統對接。

在普通機械制造的實際流程中，這三者循環迭代，密不可分。設計師根據需求進行初步設計和計算，通過制圖形成初步方案；計算過程中發現的問題反饋回設計進行修改，并同步更新圖紙；圖紙在試制或生產階段遇到工藝問題時，又可能促使對設計和計算進行再次優化。例如，一個齒輪箱的設計，可能因計算發現軸頸強度不足而加大尺寸，從而需要修改相關零件圖和裝配圖；也可能在制圖細化時，發現結構布局導致裝配空間不足，從而需要重新調整設計方案。

機械設計賦予產品以構想和形態，力學計算賦予其科學性與可靠性，而工程制圖則賦予其可執行性。在普通機械制造領域，熟練掌握這三項核心技能，意味著能夠有效地將創意轉化為穩定、高效、可制造的實體產品，這是每一位機械工程師的基本功，也是推動制造業持續進步的堅實基礎。只有將創造性思維、嚴謹的科學分析和規范的工程表達融為一體，才能制造出滿足社會需求的優質機械產品。